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La nouvelle présidente de S.O.S. Amitié présente 
le premier numéro paru depuis sa prise de fonction

L’écoute à l’épreuve des années
Ce numéro a été réalisé dans des conditions particulières : notre comité de rédaction a, en 
effet, maintenu le cap sans rédactrice en chef, avec la même exigence que celle que nous 
portons chaque jour au téléphone et par écrit. Qu’il en soit chaleureusement remercié. La 
revue se construit de rencontres : nous accueillons avec reconnaissance toutes celles et 
ceux qui souhaitent partager leur talent et leur engagement.

Parler de vieillesse n’a rien d’évident. On croit savoir de quoi il s’agit, puis le sujet se dérobe. 
Est-ce une réalité biologique, ou surtout une catégorie sociale où le regard d’autrui enferme 
plus qu’il ne décrit ? L’âge dit quelque chose du corps, certes, mais il dit aussi, et peut-être 
d’abord, la place qu’une société accorde ou refuse à ses aînés.

Le paysage change vite : jamais nous n’avons compté autant de très âgés. Derrière les 
courbes, il y a des trajectoires singulières, parfois la disparition des contemporains, souvent 
la perte d’autonomie. Et cette solitude subie malmène le quotidien : les liens se distendent, 
les regards glissent sans s’arrêter, les voix alentour se taisent. Notre responsabilité est simple 
à formuler mais exigeante à tenir : ne pas confondre fragilité et invisibilité.

Mais vieillir ne se réduit pas à la liste des renoncements.

Des existences s’éclairent parfois à la faveur d’un lien qui réchauffe, d’une présence qui remet 
en mouvement. Vieillir heureuse ou heureux, en défi nitive, n’est ni un miracle ni un privilège : 
c’est un tissage de voix, présences, une polyphonie, qui soutient le lien social.

Une question demeure : jusqu’où veut-on prolonger l’existence ? Au-delà d’un âge symbolique, 
75 ans, disent certains, faut-il « à tout prix » continuer, ou plutôt viser la qualité de vie, la 
dignité, la capacité d’agir ? Dans ce numéro, aucune réponse unique : seulement l’espace 
pour en dire quelque chose.

Enfi n, un mot sur l’âge de l’écoute. Le temps qui passe affi ne l’oreille : patience élargie, 
silences mieux entendus. Les écoutants plus âgés offrent souvent cette oreille qui rassure 
sans nier, qui comprend, au-delà des mots, la parole de l’autre. À condition, pour chacun de 
nous, de rester ouvert aux éclats de l’aujourd’hui.

Ce dossier propose des éclairages complémentaires plutôt qu’un verdict. Il invite à retisser 
des liens, à demeurer attentifs quand le monde accélère et relègue aux marges. C’est, au 
fond, le rôle de S.O.S Amitié : faire de l’écoute un lien qui rassemble.
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Martine
 DEVRIES
Médecin généraliste à Calais, engagée auprès 
du Planning familial, dans le soin des toxicomanes, 
et pour la défense des droits de migrants, a travaillé 
longtemps à la rédaction de Pratiques (Les cahiers 
de la médecine utopique). 

Yvonne
 BELLOCQ
Bénévole d’accompagnement 
et présidente de JALMALV Nantes

Membres de S.O.S Amitié, pour illustrer nos articles, vous pouvez envoyer vos photos, 
libres de droit et cédées à la rédaction de S.O.S Amitié à redaction.sosa@gmail.com. 

                                                                Ixchel 
 DELAPORTE

Journaliste, autrice et documentariste, 
elle a publié plusieurs livres-enquêtes d’investigation

 Françoise
 RICHARD

Écoutante à Nancy, Retraitée du CHU de Nancy 
où elle était cadre supérieur de santé, 

coordinatrice du pôle Gériatrie Soins Palliatifs. 

Ont participé à ce numéro
Le comité de rédaction et...

Photo : Céline Nieszawer
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Quelques regards sur la vieillesse 

“Le dramatique de la vieillesse, ce n’est pas 
qu’on se fait vieux, c’est qu’on reste jeune. ” 
Oscar WILDE

« La peur de vieillir abîme plus que l’âge. » 
Jeanne MOREAU

« Le problème est que nous cherchons 
quelqu’un pour vieillir ensemble, alors que 
le secret est de trouver quelqu’un avec qui 
rester enfant. » Charles BUKOWSKI

« Je me suis détesté, je me suis adoré, puis 
nous avons vieilli ensemble. » Paul VALÉRY

« Il est facile de devenir vieux : il suffi t de 
critiquer ce qui se fait. » Christine OCKRENT 
(Europe 1, 1.III.2001)

« Mon mari est archéologue. Plus je vieillis, 
plus je l’intéresse. » Agatha CHRISTIE

« Être vieux, c’est quand vous connaissez 
toutes les réponses mais que personne 
ne vous pose plus de questions. » De Bert 
KRUGER SMITH

« Il fait bon vieillir. Être jeune, c’était tuant. » De 
Hjalmar SODERBERG - La route s’assombrit

« Vieillir, c’est chiant. J’aurais pu dire : vieillir,
c’est désolant, c’est insupportable, c’est 
douloureux, c’est horrible, c’est déprimant, 
c’est mortel. Mais j’ai préféré « chiant » 
parce que c’est un adjectif vigoureux 
qui ne fait pas triste. Vieillir, c’est chiant
parce qu’on ne sait pas quand ça a 
commencé et l’on sait encore moins 
quand ça fi nira. Non, ce n’est pas vrai 
qu’on vieillit dès notre naissance. On 
a été longtemps si frais, si jeune, si 
appétissant... Même à cinquante ans, 
c’était encore très bien. Même à 
soixante. Si, si, je vous assure, j’étais 
encore plein de muscles, de projets, 
de désirs, de fl amme. Je le suis toujours, 
mais voilà... j’ai vu dans le regard des 
jeunes, des hommes et des femmes 
dans la force de l’âge qu’ils ne me 

considéraient plus comme un des leurs, 
même apparenté, même à la marge. J’ai 
lu dans leurs yeux qu’ils n’auraient plus 
jamais d’indulgence à mon égard. Qu’ils 
seraient polis, déférents, louangeurs, mais 
impitoyables. Sans m’en rendre compte, 
j’étais entré dans l’apartheid de l’âge. » 
Bernard PIVOT - Les mots de ma vie

« Assise, j’ai soixante ans. Debout, je me 
tasse un peu, d’accord, mais ma démarche 
reste alerte. Je suis insoupçonnable sur 
terrain plat. C’est en descendant un 
escalier que je deviens septuagénaire. Je le 
descends avec ma tête car je ne fais plus 
confi ance à mes jambes. Ces quelques 
dixièmes de seconde d’hésitation, avant 
chaque étape d’un mouvement instinctif, 
qu’il faut désormais décomposer, dénonce 
l’atteinte irrémédiable...
Quand la route est pentue, je ressemble 
à ces petits jouets en bois articulés qui 
descendent un plan incliné avec des 
mouvements saccadés. Mon Dieu ! La 
souplesse ! Je n’avais jamais considéré 
la souplesse comme un bien inestimable. 
Toutes les priorités se modifi ent. C’est aussi 
une découverte que l’on fait car, contraire-
ment à une opinion répandue, la vieillesse 
est l’âge des découvertes. » Benoite GROULT 
- La Touche étoile

Verbatim / Courrier des lecteurs
Vos courriers sont à adresser à redaction.sosa@gmail.com

Verbatim

Crédit photo : Pixabay
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Elles accompagnent sans badge, sans blouse, sans reconnaissance 
offi cielle. Les dames de compagnie, plus communément appelées aides 
à domicile, œuvrent dans l’ombre au rythme de la vieillesse. Ixchel Delaporte, 
journaliste d’investigation, a choisi de vivre cette expérience de l’intérieur.
Entre réalité sociale et intimité partagée, « Dame de compagnie, en immersion 
au pays de la vieillesse1 », paru aux éditions du Rouergue en 2021 est 
un témoignage bouleversant sur le travail et le vécu des aidants face 
à la vulnérabilité du grand âge.

Entretien avec Ixchel Delaporte
Auteure de « Dame de compagnie »

Patricia Livoir : Comment le rôle de dame 
de compagnie a-t-il évolué, et quelle 

place occupe-t-il aujourd’hui dans notre 
société ? 

Ixchel Delaporte : Le terme de « dame de 
compagnie » renvoie à celui d’une femme 
qui accompagne et qui fait passer le temps 
à une personne âgée. En réalité, cela ne 
représente pas la majorité des aides à 
domicile qui soutiennent les seniors 
dépendants dans des tâches du quotidien 
qui deviennent de plus en plus diffi ciles 
à assurer. Malheureusement, ces aides 
à domicile sont minutées dans leurs 
interventions et cela ne leur permet pas 
de prendre le temps nécessaire pour un 
échange humain qui parfois s’avère plus 
important pour le moral que de faire le 
ménage ou faire des courses. Ces aides 
à domicile sont invisibles, comme le sont 
les « vieux » dans notre société où la lenteur 
et la fragilité ne sont pas les bienvenues. 
Elles sont l’autre face d’un continent du 
vieillissement qui ne fera que s’accroître 
dans les années à venir. Les dames de 
compagnie, comme j’ai pu l’être à un 
moment de mon immersion, s’occupent 
surtout des personnes âgées les plus aisées 
qui peuvent avoir plusieurs domestiques à 
leur service. Cela montre aussi qu’en France, 
il y a un vieillissement à deux vitesses.

P. L. : Qu’est-ce que ce rôle engage au 
quotidien émotionnellement et socialement 
pour celle qui l’assume ?

I. D. : C’est un engagement total dont la 
société n’a pas conscience car cette prise 
en charge se déroule dans l’intimité, chez 
des particuliers, contrairement aux maisons 
de retraite. Néanmoins, les aides à domicile de 
même que les aides-soignantes mobilisent 
une énergie à la fois physique et psycholo-
gique qui n’est absolument pas reconnue ni 
au niveau salarial ni au niveau symbolique.
Ce sont des métiers du lien qui sont 
pourtant essentiels. Je me souviens avoir 
travaillé pendant la pandémie. Nous faisions 
partie des rares à pouvoir circuler librement 
car certaines personnes âgées ne voyaient 
que nous. En règle générale, les aides à 
domicile permettent de garder des relations 
sociales, elles représentent l’extérieur pour 
des gens qui parfois ne sortent presque plus. 

P. L. : Où commence, selon vous, l’usure des 
aidants ?

I. D. : Quand on regarde les statistiques et 
que l’on dresse le portrait-robot des aides 
à domicile, on se rend compte qu’elles 
ont autour de la quarantaine. Ce sont des 
femmes d’origine immigrée, mères solos et 
peu diplômées. Elles ne tiennent pas plus 

Patricia LIVOIR
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de quinze ou vingt ans dans ces métiers. 
Et elles déclenchent très rapidement des 
maladies musculosquelettiques, avec des 
problèmes de dos importants. Parfois aussi, 
il leur arrive de craquer nerveusement face 
à la détresse des personnes âgées sans 
compter les fi ns de vie et l’attachement fort 
qui se crée. Certaines accompagnent leurs 
« usagers » jusqu’à leur dernier souffl e.

P. L. : Que se passe-t-il quand l’aidé et 
l’aidant vivent chacun à leur manière une 
forme de précarité ?

I. D. : C’est ce que j’ai pu éprouver en pratiquant
ce métier où j’ai été embauchée sans au-
cun 
diplôme ni expérience. Je gagnais une 
misère par rapport au travail réalisé. Le taux 
horaire est très faible. L’addition de deux 
fragilités, les deux faces d’une même pièce. 
D’où la nécessité impérieuse de revaloriser 
ces métiers et de permettre aux femmes de 
se former tout au long de leur vie d’aidante. 
Ce qui n’est pas le cas.
P. L. : Quel a été pour vous le plus grand 
écart entre ce que vous pensiez comprendre 
en tant que journaliste et ce que vous avez 
vécu en tant que dame de compagnie ?

I. D. : Le plus dur a été de ressentir physiquement
l’usure. Au fi l des mois, j’étais pressurisée. 
On me rajoutait des prestations, je devais
 aller vite au détriment des personnes. 
L’employeur me faisait du chantage affectif 
auquel j’ai cédé d’ailleurs. Je n’ai pas su dire 
non. Et j’ai fi ni comme toutes ces femmes 
à demander à mon médecin un arrêt de 
travail car j’étais littéralement en burn-out
Et je n’ai fait ce métier que huit mois... Alors 
que dire de ces aidantes qui n’ont pas 
le choix et qui continuent dans de très 
mauvaises conditions de travail. ●

L’entretien

1. Prix du meilleur ouvrage sur le monde du travail 2023
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Je peux passer un moment 
avec vous ?

Je suis bénévole d’accompagnement de 
fi n de vie depuis 7 ans, en établissements 

hospitaliers, en EHPAD et à domicile.
Ces accompagnements sont tous différents. À 
l’hôpital, on ne rencontre souvent la personne 
qu’une seule fois, alors qu’en EHPAD la relation 
s’enrichit dans le temps. Au domicile, on entre 
dans l’intimité de la personne.
Notre posture est très particulière : nous ne 
sommes ni soignant, ni famille, et c’est ce qui 
ouvre la parole. Nous donnons de la disponi-
bilité, du temps, une écoute, de la présence. 
Nous respectons profondément la personne 
qui est en face de nous, dans ses opinions, 
dans sa façon d’être. Il s’agit d’être avec 
l’autre, ne pas le laisser seul, avec des valeurs 
éthiques : toujours le respect, beaucoup 
d’humilité afi n que la rencontre se fasse dans 
une relation d’égalité, pour que l’autre sente 
qu’il est digne.
J’ai toujours eu ce goût du lien avec l’autre. 
Créer du lien : une façon de montrer que 
nous sommes reliés par notre humanité à 
des personnes qui ne nous connaissent pas, 
qui souffrent, qui sont en diffi culté.
On peut proposer d’aider la personne à libérer
sa parole, par une écoute sans jugement, 
sans projet pour elle. En nous parlant, elle 
s’entend, elle reconstruit son histoire de vie. 
Elle peut également choisir de rester silen-
cieuse en notre présence. Dans cette écoute 
active, on est centré sur la personne, on fait 
le vide en nous-même afi n que la personne 
ressente qu’on est authentique. Il faut mani-
fester de l’empathie, être capable de com-
prendre une situation depuis le cadre de la 
personne qui est écoutée, pas depuis le sien.
Je pense qu’il y a un moment dans l’évolution de
la maladie où les codes sociaux disparaissent,
où les personnes se recentrent sur l’essentiel. 
Instinctivement, elles ne vont pas nous parler 
de la pluie et du beau temps.
Je me souviens d’une dame. Je suis rentrée
dans sa chambre. Elle était presque sous ses 

couvertures, toute recroquevillée et gelée. 
Je lui ai dit qui j’étais « Yvonne, bénévole 
d’accompagnement, je peux passer un 
moment avec vous ? ». Des yeux, elle m’a fait 
signe de m’asseoir. Je suis restée un quart 
d’heure à côté d’elle, en silence. Car on peut 
aussi accompagner en silence. On apprend 
à ne pas laisser s’évader son esprit, à être 
présent à la personne. Elle me jetait des petits 
coups d’œil. Et tout d’un coup, elle a murmuré :
« vous savez, j’ai fait des choses intéressantes 
dans ma vie ». D’instinct, elle a compris pourquoi
j’étais là.
Cette dame qui avait longtemps vécu en 
Afrique et s’y était beaucoup investie, petit à 
petit se racontait, sans que je questionne en 
quoi que ce soit. J’avais du mal à la comprendre
car elle avait une diction diffi cile, mais je 
l’écoutais quand même, les yeux dans les 
yeux : elle me sentait présente ; pourtant je 
ne comprenais pas tous ses mots. À la fi n elle 
m’a dit « Oh ! c’est bien quand on arrive au 
bout de se retourner et de voir que sur son 
chemin on a mis des petits cailloux ». Je n’ai 
rien eu à ajouter.
Puis, toute ragaillardie par ses propres mots, 
elle s’est rassise sur son lit et a fi ni par se lever 
pour faire quelques pas. Je ne l’en croyais 
pas capable !
Le bénévole n’est pas là pour faire évoluer la 
personne, mais l’accompagne là où elle en 
est. C’est intéressant de constater que les 
personnes se recentrent sur ce qui compte 
vraiment pour elles, on voit cheminer ceux 
qu’on accompagne dans la durée. 
En 7 ans, j’ai constaté et ressenti combien la 
place du bénévole est de plus en plus recon-
nue et acceptée dans les différents lieux où 
des personnes en souffrance psychique, 
physique, morale ou sociale ont besoin de 
soutien. Le bénévole est là pour les patients, 
leurs familles, les soignants. La diffusion de la 
culture des soins palliatifs ouvre leur regard 
sur le bénévole d’accompagnement. ●

Yvonne BELLOCQ, Bénévole d’accompagnement et présidente de JALMALV Nantes

le portrait
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Créé en juillet 2024 dans le cadre du festival d’Avignon, La vie secrète des vieux, 
spectacle monté par Mohamed El Khatib, tourne depuis à guichets fermés 
tant en France qu’à l’étranger. Il nous offre des histoires pleines de tendresse, 
de justesse, certaines déchirantes, comme celle d’Anne et de Jean-Claude, 
les Juliette et Roméo du 3ème âge, toutes sur fond d’humour féroce, 
ainsi l’annonce qui surplombe la scène « Compte tenu de leur âge, 
les personnes présentes dans ce spectacle sont susceptibles, telle Dalida, 
de mourir sur scène d’un instant à l’autre. Aussi, en cas d’incident, 
nous vous invitons à rester calmes et à considérer qu’il vaut mieux 
mourir sur scène qu’à l’Ehpad. »

Écouter autrement

Aimer et désirer 
quand on n’a plus vingt ans

Mohamed El Khatib a réalisé une centaine
d’entretiens pour écrire le texte et 

recruté une poignée d’acteurs et d’actrices 
amateurs dont Martine Devries, médecin 
généraliste à la retraite, qui a accepté, merci 
à elle, de répondre à nos questions. 

Nic Diament : Comment avez-vous vécu de 
raconter votre vie amoureuse à un inconnu ? 

Martine Devries : J’avais vu tous les specta-
cles de Mohamed El Khatib passés au 
Channel à Calais, j’appréciais son travail, 
j’ai donc répondu à son annonce. Il est 
venu chez moi avec Camille Naufray, son 
assistante, ça s’est passé très simplement, 
sur mon canapé avec une tasse de café. 
Raconter sa vie amoureuse à des inconnus, 
c’était presque facile… parce que c’était des 
inconnus justement. Et puis, ils avaient une 
vraie écoute, très bienveillante, absolument 
pas dans le jugement. On sentait déjà 
cette bienveillance dans ses spectacles 
antérieurs.

Je n’en ai plus entendu parler, jusqu’à ce 
que plusieurs mois plus tard, je sois contac-
tée pour éventuellement jouer dans la pièce 
qu’il a conçue l’été 23. Il y a eu des résidences
où on a discuté, on nous a fait lire des textes, 
et puis en février 24 le travail de répétition et 
de mise en scène a commencé.

N.D. : Comment les acteurs et actrices ont-
ils été castés ?

M.D. : On devait être disponibles, âgés (au 
moins 75 ans), et bien sûr, capables de 
mémoriser le texte, de s’y tenir, de le dire de 
façon convaincante, d’évoluer sur scène. Les 
acteurs ont été choisis parmi celles et ceux 
qui avaient été « interviewés » mais aussi 
grâce à un casting complémentaire, il y a 
d’ailleurs deux comédiens professionnels 
parmi nous : Yasmine Hadj Ali qui joue le rôle 
de l’aide-soignante, et Salimata Kamaté, 
celle qui pratique le bootyshake.

Martine DEVRIES et Nic DIAMENT
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N.D. : Et quand vous avez été choisie pour 
jouer sur scène…

M.D. : J’étais étonnée qu’on me le propose, 
mais j’aime être étonnée ! Je n’ai pas hésité, 
je me sentais vraiment en confi ance.

N.D. : Le texte de la pièce, a-t-il évolué dans 
le temps ?

M.D. : Depuis l’écriture par Mohamed, il y a 
eu quelques menus changements de forme, 
mais depuis, il est respecté à la virgule près. 
Sur scène, on a sans doute l’impression qu’il 
y a des improvisations ou des conversations 
spontanées qui surgissent, mais tout est écrit.

N.D. : Votre personnage, c’est vous ? 

M.D. : Nous ne répondons pas tous de la même 
façon. Mohamed a créé des personnages 
cohérents, vraisemblables. Ils disent des 
mots qui ont été prononcés en interviews 
à quoi s’ajoutent ceux qu’il a inventés. Dans 
mon personnage, il y a des choses qui 
m’appartiennent et d’autres non. À force, ça 
devient confus. Disons que j’aurais pu dire la 
majeure partie de ce que je dis sur scène.

N.D. : Et pour apprendre votre texte…

M.D. : Ça n’a pas été compliqué, même si j’ai 
mis sans doute plus de temps qu’à 20 ans. 
Maintenant, je pourrais le dire à 3 heures du 
matin, les pieds au mur !

N.D. : La pièce rencontre quasi à chaque fois 
une standing ovation

M.D. : C’est hyper-agréable, évidemment, mais
c’est le succès de la pièce, ce n’est pas le mien.
À aucun moment je n’ai eu le trac (alors que 
d’habitude je suis traqueuse). Pas parce que 
je suis intrépide, mais parce que c’est la pièce 
de Mohamed. C’est aussi grâce à la façon 
dont s’est faite la préparation, dans ce climat 
de très grande confi ance. On faisait du mieux 
qu’on pouvait, le résultat, c’était lui qui l’assumait. 
Il était très à notre écoute, même s’il était très 
précis dans ses attentes. 

N.D. : Et les réactions du public ?

M.D. : Les gens se projettent facilement, alors 
ils sont émus et nous le disent. Surtout les 
jeunes. Les gens d’âge moyen, eux, ils disent 
« ça donne envie de vieillir ». 

N.D. : Et votre entourage ?

M.D. : Ils sont contents et heureux pour moi. 
Les gens en ville m’abordent et me parlent 
chaleureusement. Personne ne semble 
gêné, mais j’ai un texte très pudique, pas 
comme le personnage de Micheline1, par 
exemple. Des gens de l’équipe technique 
ont dit « C’est beau de voir des corps de 
vieilles personnes sur scène », ils étaient 
touchés de la fragilité et de l’authenticité 
qui en émanaient.

N.D. : Qu’est-ce que cette expérience a 
changé pour vous ?

M.D. : Ben, mon emploi du temps tout 
d’abord ! Sinon, cela a modifi é quelque 
chose par rapport à mon image, je veux 
dire par rapport à mon physique. Quand on 
vieillit, on a toujours, je crois, des diffi cultés 
avec son image physique, mais quand je 
me vois en photo ou en vidéo… c’est dur.

Et puis, répéter le même texte depuis deux 
ans, ça m’aide à prendre de la distance 
avec les diffi cultés de ma vie que mon 
personnage évoque sur scène. 

N.D. : Et pour les autres ? 

M.D. : Je suis d’accord avec ce qui est dit de 
la vieillesse dans le spectacle. Par ma pratique 
professionnelle, j’ai une grande expérience 
de la vieillesse des autres, j’ai vu vieillir mes 
patients, les diffi cultés rencontrées, les solu-
tions et surtout les absences de solutions. 
Alors si ça peut bouger l’idée qu’on se fait en 
France des vieux et comment il convient de 
les traiter, je dis bravo ! 

Mohamed El Khatib prolonge cela avec les 
centres d’art en EHPAD qu’il a eu l’initiative 
de lancer, à Chambéry, Bruxelles et Avignon. 
Proclamer que l’EHPAD n’est pas juste un 
mouroir, qu’on peut rendre cet endroit vivant 
en y faisant pénétrer l’art, les artistes, en y 
partageant une pratique artistique, quelle 
belle idée ! ●

Écouter autrement

● Les gens se projettent 
facilement (...). Surtout les 

jeunes. Les gens d’âge moyen, 
eux, ils disent « ça donne 

envie de vieillir ».   ●
1. Cf. son interview :  https://www.brut.media/fr/videos/france/
societe/micheline-82-ans-parle-de-sa-sexualite
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La vieillesse
Les multiples facettes de la vieillesse sont explorées par les auteurs de ce dossier

Nous sommes confrontés à la vieillesse, celle des autres d’abord, puis peut- 
être un jour la nôtre. C’est une période mal défi nie sur laquelle ce dossier va 
chercher à donner des éclairages divers et complémentaires.

Claudine Chevallier s’interroge tout d’abord sur ce qu’est la vieillesse, sur ce 
qui peut la défi nir. Elle y voit surtout une catégorisation sociale. La vieillesse 
serait dans le regard des autres.

Michel Laurens recherche quelques repères démographiques. Les statistiques, 
dans leur froideur, font ressortir l’explosion du nombre des plus âgés.  La France 
comptait 100 centenaires en 1901, il y en avait 2.711 en 2021. Le grand âge est 
aussi synonyme de la disparition des contemporains et souvent de la perte 
de l’autonomie.

Martine Quentric nous parle de la solitude des plus anciens. Une solitude qui 
n’est pas choisie mais imposée par la perte des relations sociales et bien 
souvent la relégation en dehors de la société.

Marianne Grimaud prend le contre-pied des articles précédents en nous 
narrant deux vieillesses heureuses s’ouvrant sur une très belle relation.

Faut-il s’obstiner à prolonger son existence ? Une interview d’Ezéchiel Emanuel 
questionne le désir de prolonger sa vie au-delà de 75 ans.

Jean-François Saint-Bastien clôt le dossier en parlant de l’écoute à l’épreuve 
des années. Pour lui, les écoutants les plus âgés apportent une perspective 
très riche. Il voit aussi dans l’expérience de nombreuses années d’écoute une 
occasion de maturation, de bonifi cation de notre oreille. 

En dehors du dossier Yvonne Bellocq, de l’association JAMALV, parle de la 
présence auprès des personnes en fi n de vie, Françoise Richard, de l’association 
AMALV, parle de la maltraitance des personnes âgées.

Michel LAURENS
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La vieillesse, un mythe ? 

En premier lieu, il convient de différencier 
le vieillir de la vieillesse. Comme tout être 

vivant, l’homme dès la naissance porte en 
germe son devenir, cette puissance d’agir 
faisant de lui un être temporel. Ainsi chacun 
s’inscrit biologiquement dans une durée 
limitée que, seuls l’accident ou la décision 
d’en fi nir, abrègent inopinément. Vieillir 
correspondrait à ce déploiement de 
potentialités avec ses métamorphoses 
continues, en sourdine, cela jusqu’à extinc-
tion. Pascal Quignard va jusqu’à qualifi er 
« d’invieillissable », cette vague qui nous porte 
à vivre. Qu’en est-il alors plus précisément 
de la vieillesse ? Quels critères pour défi nir 
ce moment où elle serait appréhendée 
comme telle ? Et si la vieillesse était un 
mythe ? 

Si la vieillesse signifi e non plus un mouve-
ment vers la fi nitude mais un état fi geant 
l’homme dans une sorte « d’atemporalité » 
ou « hors temporalité » n’est-ce pas con-
tredire cette tendance à persévérer en son 
être, ce que Spinoza nomme « conatus » ? 
En effet, même si l’élan vital au cours de la 
vie a ses ralentissements et ses excès, il ne 
connaît aucune pause. Nous ne cessons 
de devenir en espérant : « on n’est jamais 
tellement vieux qu’on ne puisse espérer sans 
présomption encore un jour ».1 

Mot fourre-tout qui recouvre bien des sens 
et des disparités, la vieillesse désignerait la 
dernière étape d’un de ces artifi ciels et 
successifs découpages dans le temps 
d’une existence. Dans l’incapacité réelle de 
discerner des repères et des critères précis 
et ce, quels que soient les tronçons effectu-
és, nous n’en fi nissons pas de subdiviser ces 
derniers en de nouvelles petites tranches. 
Pour ce qui concerne cet « état » 
de vieillesse, pensons à ces appellations 
récemment apparues dans notre moder-
nité, à savoir : baby boomer, senior, vétéran, 
troisième, quatrième et même cinquième 
âge ! Nous sommes bien loin des classiques 
représentations artistiques mettant en 
scène les trois âges de la vie : l’enfant, 

l’adulte, le vieillard… Mais l’âge n’est qu’un 
des marqueurs externes quantifi ant la durée 
de vie et relevant du constructivisme socio-
économique, porteur de nouvelles discrimi-
nations tel l’âgisme.

S’apparentant de prime abord à une césure
nette, la retraite pourrait constituer un 
critère objectif de la vieillesse par ce retrait 
de l’activité rémunérée. Cependant, dans 
certaines de nos sociétés contemporaines, 
elle n’est plus vécue comme un hors champ 
social ou un repos bien mérité. Bien au 
contraire, c’est la chance pour beaucoup 
de pratiquer des activités choisies dans un 
temps non plus subi mais libéré des con-
traintes professionnelles surtout lorsqu’elles 
ont été vécues ainsi. 

Alors serait-ce le regard de l’autre qui nous 
renverrait à cette soi-disant vieillesse ? Il 
faudrait affi ner cela en analysant de quel 
regard il est question : celui d’un homme 
sur une femme du même âge, d’un jeune 
sur un plus âgé considéré comme un « has 
been ». Mais le regard extérieur de l’autre sur 
nous et celui intérieur sur soi ne coïncident 
jamais. Cela a été magnifi quement analysé 
et décrit par Proust, lorsqu’après des années 
revenant dans le salon des Guermantes, la 
duchesse le traitant de « vieil ami », le laisse 
perplexe devant l’adjectif « vieil » qu’il trouve 
exagéré.2 

Les lentes métamorphoses opérées sur soi 
ne peuvent s’objectiver, sauf à comparer 
les photos prises à des époques éloignées. 
Nous ne nous voyons pas vraiment vieillir et 
nous ne nous considérons plus comme ces 
« vieux » de jadis. C’est qu’en réalité, le vieillir 
s’appréhende subjectivement. Ainsi chacun 
modèle son vieillir à sa guise. En nous 
propulsant dans le futur restant, même bref, 
nous repoussons la vieillesse aux ultimes 
confi ns. Combien de productions exception-
nelles accomplies bien après 90 ans ! Citons 
parmi tant d’autres, celles d’Edgar Morin, de 
Victor Hugo, Nathalie Sarraute, Marc Chagall, 
John Goodenough, Prix Nobel de chimie à 
97 ans. Mais quelles que soient la nature 

Claudine CHEVALLIER

DOSSIER
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et la possibilité de réalisation de nos 
projets, des plus infi mes aux plus ambitieux, 
nous continuons à nous déployer sous 
de multiples aspects. La pensée, le rêve, 
l’imagination, la contemplation, la relation 
à l’autre sont des moteurs qui surpassent 
de très loin la maladie, la mobilité physique 
amoindrie. Elle prouve que la puissance 
de vie sans discontinuité perdure. Laissons 
à Victor Hugo le soin de l’exprimer : « Mon 
corps décline, ma pensée croît. Sous ma 
vieillesse, il y a une éclosion. Je me sens 
monter dans l’aurore inconnue. Je suis 
adolescent pour l’infi ni… ».3 

La vieillesse serait-elle alors ce moment fi nal 
où, abdiquant avenir et anticipation, sentant 
que tout est joué pour nous, nous regardons 
dans le rétroviseur du temps en nous réfugiant 
dans le passé ? Mais ce serait ignorer la 
jouissance, aussi douloureuse soit-elle, à 
faire renaître son passé, voire à le réinventer 
afi n de l’inscrire dans un présent habité de 
vies disparues, renaissantes. Le plaisir de le 
raconter, de le partager, de le transmettre 
fait de chacun passeur de mémoire(s), 
prolongeant par l’autre, le temps circonscrit 

de sa vie. Cela sous-entend combien les 
échanges et les liens sont essentiels. Essen-
tiels et vitaux afi n que le vieillir ne devienne 
un état de solitude subie sans autre horizon 
que l’idée de la mort.
Pensée le plus souvent, comme un état de 
décrépitude, la vieillesse relèverait bien du 
mythe social avec, en notre modernité, son 
cortège de qualifi catifs péjoratifs, de mépris, 
d’infantilisation, d’exclusion, d’enfermement. 
Cette mise à l’écart des aînés, surtout les 
plus âgés, leur dénie le droit à l’autonomie, 
le droit d’être écoutés et entendus, le droit 
d’être sexualisés, la liberté de créer, de plaire, 
d’aimer ainsi que la considération due à tout 
un chacun, celle d’avoir sa place d’homme 
parmi les hommes. Faisons bon accueil à 
notre vieillir et à celui d’autrui, aimons-le, 
car : « la vieillesse est pleine de douceurs 
pour qui sait en user ».4 ●

Crédit photo : Pixabay

1 et 4. Sénèque, Lettres à Lucilius. Lettre XII. Tome 4, livres 14 à 18, 
collection Budé    
2. Proust Marcel, A la recherche du temps perdu, Pléiade IV, 
p. 506
3. Hugo Victor, Œuvres complètes, Correspondance, Tome III, 
à Auguste Vacquerie, le 7 janvier 1869
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Quelques chiff res sur la vieillesse

De plus en plus de personnes âgées

L’augmentation générale de l’espérance 
de vie depuis plusieurs siècles entraîne une 
augmentation de la part des personnes les 
plus âgées dans la population. Le tableau 
ci-dessous illustre ce fait pour la France 
depuis 1901.

De 1901 à 2021 la population de la France 
a augmenté de 70%, la part des 65 ans 
et plus a été multipliée par 4,2 et celle des 
centenaires par 241. En 1901 il y avait un 
centenaire pour 385.000 habitants, en 2021 
c’est un centenaire pour 2.700 habitants.

Qui perdent leurs contemporains

Chaque année qui passe nous perdons un 
certain nombre de nos contemporains, ceux 
qui sont nés la même année que nous. Cette 
perte s’accélère d’année en année. Ainsi :

• À 70 ans nous avons perdu 16% de nos 
contemporains et nous perdons chaque 
année 1,5% de ceux qui ont survécu 
• À 80 ans : 33 % de pertes ; 3,6% des 
survivants
• À 90 ans : 67% de contemporains en moins ;
13% des survivants
• À 100 ans nous avons perdu 97% de nos 
contemporains et nous perdons chaque 
année 35% de ceux qui ont survécu.

 

Et deviennent dépendantes

La dépendance n’est pas suivie par l’état 
civil, on ne dispose donc pas de statistiques 
aussi précises que les précédentes pour la 
mesurer. Une étude de la DRESS (Direction 
de la Recherche, des Etudes, de l’Evaluation 
et des Statistiques) de 2021 utilise comme 
indicateur de la dépendance le recours à 
l’APA, Allocation Personnalisée d’Autonomie.

Fin 2019 une personne de 60 ans avait une 
espérance de vie de 25,6 années dont 
2,4 passées en tant qu’allocataire de l’APA. 
Cette espérance étant calculée en prenant 
en compte des personnes qui n’en bénéfi -
cient jamais, celles qui en bénéfi cient le font 
pour une durée plus longue.

Une personne de 60 ans peut ainsi s’attendre 
à être dépendante pendant 10% environ de 
la durée lui restant à vivre. Cette proportion 
tend à diminuer ces dernières années. ●

Michel LAURENS

Le vieillissement est aussi un phénomène démographique.

France 1901 1931 1962 1991 2021

Population 
totale 38.485.925 41.257.234 46.422.000 56.840.661 65.450.219

65 ans et + 3.254.132 3.945.931 5.469.528 8.038.615 13.672.138

Part des 
65 ans et + 8,5% 9,6% 11,8% 14,1% 20,9%

100 ans et + 100 241 1.131 3.828 24.141

1 centenaire 
pour 384.859 171.192 41.045 14.848 2.711
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La solitude

La solitude peut être aidante et source de 
libération quand elle est choisie pour prendre 

le temps de réfl échir, d’agir, de se reposer, de 
se retrouver...

Elle peut aussi être le « refuge-prison » de 
personnes effrayées par autrui ou la frénésie 
du monde.

Ceux qui appellent S.O.S Amitié, sont géné-
ralement condamnés à la solitude par la 
maladie, l’éloignement géographique, la 
désertion des amis et de la famille, le manque 
de transports ou de moyens économiques, 
et « très-trop » souvent, par le grand âge.

La retraite sonne la fi n de relations, plaisantes 
ou pas, mais régulières. Le rôle social disparaît. 
Si le retraité vit seul, il se retrouve en tête à 
tête avec lui-même, et s’il n’a jamais ou rare-
ment entretenu un rapport intérieur bienveil-
lant, il peut se sentir mal à l’aise. 

Ceux qui ont une passion peu assouvie à 
cause du travail, y investissent enfi n leur 
temps. Mais le corps vieillit et peut fi nir par 
empêcher de vivre cela aussi. 

La vieillesse arrive quand on ne fait plus de 
projet, et s’enracine dans la solitude qui 
suscite une tristesse, un « à quoi bon ? ».

Les contemporains, famille et amis, sont 
absents, eux-mêmes invalidés, ou décédés. 
Avec qui partager des souvenirs, des 
références culturelles ? Avec les plus jeunes, 
même une plaisanterie peut tomber à plat 
faute de références communes !

Les plus anciens sont en majorités des 
femmes, veuves, célibataires, ou divorcées.

Certes il peut y avoir de la tendresse, mais 
elle est manifestée combien de fois par an ? 
Souvent l’ancien n’est plus un proche mais 
« une charge » ...

Bien des familles vivent loin pour le travail, 
les études. Et chacun passe un temps non 
négligeable à discourir avec des « amis » 
virtuels sur les réseaux que l’on dit sociaux, 
sans penser à utiliser le même téléphone 
pour parler vraiment à un proche.

Selon France Info, une étude récente menée 
par la Fondation de France, estime que 
près de 15 % de la population, soit environ 
9 millions de personnes, disent ressentir un 
manque affectif chronique.

Les anciens en EHPAD ont perdu leurs repères 
(lieu, décor, objets familiers), ils créent peu 
de liens avec les autres pensionnaires du 
lieu, malades ou aussi déboussolés qu’eux. 
En ce lieu « habité », ils sont happés par une 
solitude, un sentiment de vide, d’abandon, 
d’inutilité de leur vie, induisant de la dépres-
sion ou des problèmes somatiques qui les 
empêchent de rejoindre les lieux partagés, 
éloignant ainsi les personnes susceptibles 
d’être rencontrées.

Quand des anciens appellent S.O.S Amitié, 
c’est, soit pour se plaindre de leurs douleurs 
ou de leur solitude, soit juste pour enfi n parler 
avec quelqu’un qui veut bien leur consacrer 
un temps, qui les écoute vraiment.

Par chance, nous sommes là ! Mais combien 
d’appelsne peuvent pas être pris car nous 
sommes nombreux, certes, mais pas assez... ●

Martine QUENTRIC

Dossier : La vieillesse

Selon nos statistiques, bien des solitudes viennent s’épancher 
sur le fi l d’S.O.S Amitié !

Crédit photo : Pixabay
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« Plus la mort est proche plus je suis vivante et plus j’ai le goût de profi ter 
de chaque instant qui me reste à vivre, ne serait-ce que pour apporter 
aux autres l’image d’une vieillesse heureuse ».  Janette BERTRAND 

La Vieillesse heureuse
La vieillesse peut aussi apporter 
de belles rencontres
Marianne GRIMAUD

Isabel

Isabel est née en 1893 à Almeria, petite ville 
au Sud de l’Espagne. De sa jeunesse elle 
parle peu : elle a deux frères Rafael et Evariste. 
Tous deux sont bergers et passent le plus 
clair de leur temps dans la montagne. Elle 
ne parle jamais de son père, en revanche 
elle nourrit un amour immodéré pour sa 
« pobre mama » qui vivra avec elle. Isabel 
la soignera avec les rares moyens qu’elle 
a et ne l’abandonnera jamais. Encore enfant, 
elle aidera sa mère qui n’a aucune ressource 
en allant faire la lessive chez les riches. À 
l’âge de sept ans, en plein hiver, elle sera au 
lavoir. Quand elle évoque son enfance Isabel 
ne se plaint pas. « C’est la vie » dit-elle.

La voilà adulte. Le hasard la met en présence 
d’un beau garçon ; c’est l’amour. Ils se marient 
et leur nait une petite fi lle : Pilar. C’est le 
temps du bonheur. Son époux est ferronnier
 du roi. Pilar grandit et soudain, tandis qu’un 
certain Franco arrive au pouvoir, c’est le 
drame : son époux âgé de trente-sept ans 
meurt subitement. Isabel se retrouve seule 
avec Pilar qui n’a que trois ans. Il lui faut 
continuer quand même. Recommenceront 
les lessives... Isabel a peur, il lui faut protéger
Pilar et fuir. 

Seule solution : épouser « el Francès ». Ce qu’elle 
fait. Elle arrive en France, Pilar a sept ans. Son 
mari se révèlera vite être paresseux, joueur 
et coureur de jupons. Retour des lessives. 

Sous son aspect fragile, Isabel cache un 
caractère déterminé et, chose rarissime en 
1948, elle quitte son mari sans se retourner 
et va vivre chez Pilar qui lui donnera deux 
petites-fi lles. Et c’est là que commencera 
son « âge d’or ». 

Mai 1968 la ravit : enfi n les femmes vont 
pouvoir choisir leur vie, vive la contraception. 
Vivre ensemble avant le mariage ? Oui 
clame Isabel, ainsi on pourra se libérer de la 
tutelle d’un homme. Elle revendique son droit 
de vote, va seule au cinéma. Son fi lm préféré ? 
Les Liaisons Dangereuses dont elle dira dans 
son Français mâtiné d’Espagnol 
« Y font l’amor ? Ma tout el mondo fa l’amor ». 
N’oublions pas qu’Isabel a soixante-quinze 
ans mais elle redouble d’énergie, donne 
son avis sur tout : groupie de Julien Lepers 
« élégant, instruit », elle regrettera toujours 
le général De Gaulle. Elle fêtera ses cent ans 
en faisant la Une des journaux et déclarera 
au maire de la ville venu l’honorer qu’elle 
prendrait bien « un petit pastis ».

Isabel est née trop tôt. Elle a été une pion-
nière. Dans le début de l’émancipation des 
femmes, et malgré ses épreuves, elle a fait 
de sa vieillesse une ère heureuse.
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Laurent
Je suis né en 1893 à Barrême, petit village 
des Basses-Alpes. Mes parents m’ont appelé 
Laurent. La vie est rude l’hiver pour nous les 
paysans, levés dès l’aube afi n de s’occuper 
des bêtes, scier le bois, semer pour récolter. 

Les jours, les années se succèdent, tous 
pareils. J’ai de bons parents, mes frères et 
soeurs ainsi que moi-même, mangeons à 
notre faim, mais ils n’auront jamais un mot 
de tendresse.  Leur credo : un garçon ne 
pleure pas. 

1914, la guerre est déclarée ; je suis mobilisé 
et participe à la bataille des Dardanelles. J’ai 
vu mourir mes camarades, 10 000 Français 
laisseront leur vie. Un homme ne pleure pas. 

Rentré chez moi je me marie avec Augustine 
qui me donnera huit enfants. Je travaille 
dans une usine de savon, l’argent manque 
souvent à la maison mais la vie continue. Je 
suis intransigeant avec mes enfants et leur 
apprend à se satisfaire du peu qu’ils ont.

Mais elle revient la guerre. Mon fi ls aîné 
Laurent part dans le maquis, il y restera trois 
ans. Je lui ai appris le sens du devoir. 1944 il 
revient, la France est libérée .... Son camion 
sautera sur une mine. Ma femme mourra 
de chagrin. Pour m’aider à faire vivre les 
miens on met à ma disposition un “jardin 
des familles”. Dès ma sortie de l’usine je vais 
le cultiver, l’arroser. Plus tard mes enfants se 
marient.

Je prends une retraite bien méritée. Je 
vais enfi n voir la vie autrement. C’est mal 
connaître mon destin : une opération 
ratée me laisse aveugle : Je suis une “canne 
blanche”. À ce moment-là tout va changer : 
une belle-fi lle adorable, proche de moi me 
donne un superbe petit-fi ls ; ce n’est pas 
le premier mais je le chéris. Je vais habiter 
près de chez eux, mes dimanches ne sont 
plus ceux d’un vieil homme isolé, je redé-
couvre le plaisir d’aller déjeuner au restau-
rant, ma belle-fi lle choisit mes vêtements, 
m’accompagne partout. 

J’ai une véritable existence, j’entends 
babiller mon petit-fi ls et même si je ne le 
vois pas je le connais par cœur. Je partage 
leurs vacances, j’apprends à mon petit-fi ls 
à cueillir les limaçons sur les fenouils. Il me 
tire la moustache et nous rions. Je ris. À 
90 ans je réapprends le rire. Je vais avec 
eux à l’opéra, les voix me fascinent. Je suis 
heureux. J’aime la vie.

Par un beau dimanche je suis invitée chez 
les parents de ma belle-fi lle. Je sais que sa 
mère vit avec eux.

La mère de ma belle-fi lle s’appelle Pilar et 
sa mère Isabel .... Isabel et moi avons 3 jours 
d’écart. Une complicité s’établira entre nous. 
Nous sommes heureux. ●

Dossier : La vieillesse

Crédit photo : Pixabay
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Anton Vos, journaliste au Temps (Suisse) et au service communication de 
l’Université de Genève, interroge Ezéchiel Emanuel, bioéthicien américain, 
qui a décidé de renoncer à toute action médicale visant à prolonger sa vie 
au-delà de 75 ans. Extraits.

Vivons-nous trop longtemps ? 

Quand et comment mourir ? C’est cette 
question fondamentale que l’oncologue 

et philosophe américain Ezekiel Emanuel a 
décidé de traiter de façon provocante dans 
un article paru dans la revue The Atlantic 
sous le titre « Why I hope to die at 75 » 
(Pourquoi j’espère mourir à 75 ans).

Anton Vos : Lorsque vous aurez 75 ans, que 
ferez-vous pour préserver votre santé ? 

Ézéchiel Emanuel : À partir de cet âge, je 
refuserai les médications, les interventions 
et examens médicaux dont l’objectif consis-
terait à prolonger ma vie. Je continuerai à 
accepter des traitements visant à réduire 
d’éventuelles souffrances, mais c’est tout. 
Concrètement, si je brise ma hanche, 
j’accepterai qu’on me la répare. En revanche, 
en cas de cancer, je ne prendrai pas de 
chimiothérapie et si j’attrape une pneumonie, 
je déclinerai les antibiotiques. Quand j’étais 
interne à l’hôpital, j’ai passé beaucoup de 
temps à maintenir en vie à coups d’anti-
biotiques de vieilles personnes ayant 
contracté cette maladie. Je ne souhaite 
pas vivre la même chose.

A.V. :  Êtes-vous conscient que ce choix peut 
choquer alors que beaucoup d’efforts sont 
déployés pour prolonger la vie ?

E.E. :  Il s’agit d’une question existentielle. 
Veut-on vivre plus longtemps ou veut-on 
vivre mieux ? Si le choix est posé de cette 
manière, je suppose que la plupart des 
gens opteront, comme moi, pour la seconde 
possibilité, à savoir plus de qualité de vie 
plutôt que plus de quantité de vie. Pourtant, 
aux États-Unis, et probablement aussi dans 
les autres pays occidentaux, l’allongement 
continuel de l’espérance de vie (qui dépasse 
désormais les 80 ans) est perçu comme une 

bonne chose. Il existe dans mon pays un 
spécimen assez répandu que j’appelle 
l’ « Américain immortel ». Il a plus de 65 ans, 
prend des pilules et de la nourriture anti-âge 
tous les jours et fait de l’exercice physique 
sans fi n. Il tente à tout prix de correspondre 
à l’image que l’on diffuse dans la presse à 
travers des articles sur les personnes âgées 
en pleine forme et très actives ou encore 
des publicités de l’Association américaine 
des retraités qui vante les bénéfi ces d’une 
vie longue et pleine de loisirs. On trouve des 
livres (des best-sellers) qui promettent des 
recettes pour vivre jusqu’à 110 ans. Vivre le 
plus longtemps possible est devenu une 
obsession, une idéologie contre laquelle je 
me bats. Car ces images idéalisées de la 
vieillesse ne correspondent pas à la réalité. 
En fait, plus on vieillit, moins on a de chances 
de vivre une vie de qualité.

A.V. :  Qu’est-ce qu’une vie de qualité ?

E.E. :  Il s’agit d’une vie qui a du sens. Selon 
moi, cela nécessite au moins trois ingrédients 
de base : un travail satisfaisant, des relations 
sociales ainsi qu’une certaine dose de loisirs. 
Ces derniers ne sont pas indispensables, 
mais ils rendent la vie plus riche. Seulement, 
pour rassembler ces trois ingrédients, il faut 
disposer d’un minimum de capacités 
physiques et mentales. La vieillesse se 
caractérise malheureusement par 
l’apparition et/ou l’aggravation d’infi rmités 
de toutes sortes : perte de la mobilité et 
des facultés mentales, augmentation du 
nombre de cas de démence et de la 
morbidité, chute de la créativité. Et c’est 
précisément autour de 75 ans, en moyenne, 
que la situation se dégrade sur tous ces 
fronts en même temps.

Propos recueillis par Anton Vos, publiés 
dans la revue Campus, extrait publié 
avec l’aimable autorisation de l’auteur. ●
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L’oreille du temps : être écoutant 
à l’épreuve des années

Être ancien dans l’association, être ancien 
dans l’écoute, loin d’être une fragilité, cela 

peut aussi devenir une richesse collective. 
Les anciens sont témoins de l’évolution de la 
société dont celle du monde associatif, de 
celle aussi de S.O.S Amitié et des pratiques 
de l’écoute. Avec ce bagage, ils peuvent 
nourrir la réfl exion et la compréhension de 
ce que représente l’écoute, du téléphone 
aux messages écrits et bientôt aux outils 
intégralement numériques. Leur expérience 
de ces mutations, parfois vécues avec 
surprise, parfois avec diffi culté, peuvent 
éclairer la pratique et la culture de l’écoute 
des nouveaux écoutants.

L’écoute, un art qui se bonifi e avec le temps

On pourrait s’interroger sur le risque de 
routine, d’usure au fi l du temps. Pourtant, 
l’expérience permet d’affi ner sa pratique, 
d’acquérir une capacité accrue d’accueil de 
la parole de l’appelant sans jugement. Peut-
être forts d’une plus grande disponibilité
intérieure, les écoutants âgés ont appris à 
maîtriser le silence, à mieux savoir quand 
se taire pour laisser la place à l’appelant. 
La maturité offre aussi une posture plus 
stable, notamment vis-à-vis des situations 
éprouvantes que les anciens peuvent 
aborder avec plus de sérénité, sans se 
laisser submerger par les émotions de 
l’appelant. Pouvoir en témoigner lors 
des partages et des formations, c’est 
indéniablement un apport bénéfi que pour 
les autres écoutants.

Être ancien, c’est peut-être aussi pouvoir 
inspirer davantage confi ance aux appelants. 
Une voix posée, un rythme plus lent, une 
éventuelle plus grande patience peuvent 
contribuer à proposer un repère rassurant 
à l’appelant, une image protectrice et 
installer un climat d’échange plus authen-
tique. Bien sûr, cette confi ance repose sur 
la compétence, la formation continue, la 

Jean-François SAINT-BASTIEN

Vieillir à S.O.S Amitié, cela arrive sans qu’on s’en rende compte. On débute 
forts du désir d’aider, de la curiosité de l’autre, du goût de la relation humaine. 
Et puis, au fi l des écoutes et des années qui passent, on réalise qu’on fait 
partie des anciens du poste. Vieillir à l’écoute, c’est mettre un parcours riche 
d’enseignements au bénéfi ce du collectif même si notre démographie 
multiplie les chevelures blanches. Réalité silencieuse, que représente 
aujourd’hui « vieillir à l’écoute » ?

Crédit photo : Pixabay



20 ● La Revue S.O.S Amitié ● Numéro 191

DOSSIER
capacité de l’ancien à rester curieux, ouvert, 
mais vigilant aussi, même si les chausse-
trappes de l’écoute lui sont connues. L’âge 
et l’expérience ne sont pas un obstacle mais 
une ressource dans la relation d’aide propo-
sée par S.O.S Amitié. Ce rapport évolutif au 
temps peut se manifester par un certain 
ralentissement, par le fait de prendre plus 
de temps pour comprendre, pour accom-
pagner. Mais ce tempo plus lent, loin d’être 
un défaut, peut favoriser une écoute plus en 
profondeur, une contribution aux partages 
et à la formation intéressante.

L’oreille vieillit-elle ?

Pourtant, vieillir à l’écoute, est-ce à dire que 
l’oreille vieillit physiquement ? Avancer en 
âge, c’est aussi pouvoir rencontrer des limites 
cognitives légères comme physiques. 
Fatigue plus rapide en fi n de plage d’écoute, 
concentration plus diffi cile lors d’appels 
longs, acuité auditive ou visuelle en baisse 
et adaptation aux nouvelles technologies 
plus complexe. Pour chacun, c’est savoir 
poser un regard lucide sur l’évolution de 
ses capacités et savoir dire « j’arrête là 
pour aujourd’hui » pour préserver sa qualité 
d’écoute. Cela souligne une nécessaire 
attention bienveillante du collectif mais pas 
uniquement envers les anciens. C’est surtout 

être capable de prendre soin les uns des 
autres au sein de son poste.

Vieillir à l’écoute, c’est encore s’adapter aux 
changements de la société. Langage des 
plus jeunes, nouveaux référentiels LGBTQIA+, 
cyber harcèlement, et autres formes de 
harcèlement, évolution des troubles psy-
chiques qu’évoquent plus facilement des 
écoutants touchés, solitude numérique 
d’appelants, autant de réalités parfois 
déstabilisantes pour des écoutants plus 
âgés. Bien sûr, loin d’être dépassés, beaucoup 
d’anciens continuent à s’adapter, à oser 
dire qu’ils ne connaissent pas tel terme, tel 
sujet et créer ainsi un nouveau pont entre 
l’appelant, l’objet de son appel et l’écoutant. 
Ces évolutions, mais elles ne sont évidem-
ment pas réservées aux anciens, appellent 
des formations continues, des échanges 
intergénérationnels, des espaces pour 
décoder ces nouveaux enjeux. C’est là que 
le collectif joue encore un rôle fondamental.

Un effet miroir

Vieillir à l’écoute, c’est aussi entrer parfois 
en résonnance avec son propre vécu : les 
détresses du sujet âgé, ses deuils, le sens 
de sa vie et de sa fi n de vie, etc. Cette 
résonnance n’est ni bonne ni mauvaise : 

Crédit photo : Pixabay
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elle est. Si elles peuvent être dérangeantes 
pour certains, ces écoutes peuvent aussi 
devenir un chemin intérieur fécond qui peut 
offrir une compréhension accrue de ce 
qu’évoque l’appelant et ainsi permettre une 
écoute mieux informée. Ici, on pourrait parler 
de solidarité générationnelle où, lors de 
certaines écoutes, la parole de l’ancien peut 
être éclairante pour ses pairs appelants.

Parfois, l’écoutant vieillissant peut être 
confronté à une ambivalence complexe à 
gérer. À l’aune de ses trajectoires de vie, il 
peut être plus compliqué de continuer à 
écouter quand la fatigue, la démotivation 
ou la « moins motivation » s’installe. Certes, 
nous pouvons tous traverser des moments 
de doute. Mais la force renouvelée de notre 
engagement, ce vieillissement actif permet 
de garder du sens, des liens, un sentiment 
d’utilité au retentissement différent chez le 
jeune écoutant et chez l’écoutant ancien, âgé.

L’écoutant de longue date apprend fi nalement 
que chaque appel le façonne, le confronte 
à ses propres failles. En vieillissant, cette 
porosité devient plus sensible et permet 
d’écouter depuis sa propre fragilité avec un 
regard plus humain, plus ajusté aussi. 

Bien sûr, les acquis de l’expérience et de l’âge
favorisent une évolution des responsabilités 
d’un écoutant vieillissant au sein de nos 
postes. Au-delà des fonctions administra-
tives, l’âge d’or peut ouvrir une voie et une 
voix pertinente pour la transmission et le 
compagnonnage. Avec l’expérience, les 
plus anciens ont une légitimité à devenir 
référents, formateurs, tuteurs des nouveaux 
écoutants. C’est reconnaitre dans nos 
associations, le creuset de sagesse que 
le vieillissement peut offrir au collectif. 
Ce peut être rencontrer une autre approche 
de l’écoute : savoir écouter plus en fi nesse 
les nouveaux écoutants dans leurs fragilités.

La parole de notre référence

Carl Rogers, fondateur de l’écoute éponyme 
que nous utilisons, évoquait lui aussi son 
écoute en vieillissant. Dans Le développement 
de la personne, (InterEdition, 1968, 2005) il 
analyse l’évolution de sa posture plus fl uide, 
moins technique. Pour lui, le vieillissement 
oriente son écoute vers une forme plus 
intuitive et dépouillée.

D’autres auteurs ont aussi évoqué comment 
le temps affecte leur réfl exion. Françoise Dolto, 
pédiatre et psychanalyste, devenue âgée et 
fi gure de l’écoute des plus vulnérable soulig-
nait que l’écoute n’est pas une technique 
mais un acte de foi dans la parole de l’autre. 

La philosophe Simone Weil analyse que 
lorsqu’on écoute depuis des années, 
l’attention devient un art intérieur. Avec l’âge, 
l’écoutant peut développer une capacité 
à laisser une place entière à la parole de 
l’autre, telle qu’elle arrive, sans forcément 
vouloir la comprendre mais juste l’accueillir, 
l’honorer.

L’oreille vieillissante, elle tient la ligne 
du cœur

Être écoutant depuis de nombreuses 
années, c’est avoir laissé le temps façonner 
notre oreille, notre cœur aussi. Avec l’âge, 
vient parfois une présence plus calme, une 
parole plus rare mais plus juste, une écoute 
moins technique mais plus intérieure, plus 
dépouillée. L’ancien, au poste, devient à sa 
manière, un repère, un compagnon de 
partage des expériences. Il a traversé des 
appels complexes, des nuits, des doutes et 
son engagement ferme devient une sorte 
de témoignage qui, s’il est partagé, peut 
éclairer la pratique des plus novices.

Mais le temps use aussi le corps et l’esprit. 
La concentration faiblit, la mémoire immédi-
ate s’altère, certaines souffrances résonnent 
avec celles de l’appelant. Et il y a un paradoxe 
fécond : avec le temps, l’écoute perd en 
technicité mais gagne en profondeur. Tech-
niquement moins performante peut-être, 
mais plus habitée.

Demain, il faudra penser cette présence 
précieuse des écoutants âgés. Encourager 
le compagnonnage, valoriser les parcours 
longs, offrir des ajustements (rythme, horaires,
accompagnement, …) pour que chacun, 
quel que soit son âge, puisse rester écoutant 
sans s’épuiser, sans tricher, sans se trahir.

Vieillir à S.O.S Amitié, c’est peut-être devenir 
une oreille patiente à l‘écoute et au bord du 
monde, une oreille et une voix qui sait que 
l’essentiel c’est de rester présent jusqu’au 
bout du fi l. ●
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Par : Coyau / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0
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Un regard, une oeuvre

Quelques mots de Voltaire sur « l’âge » ...

Une vieille à sa toilette est comparée à 
Janus ; un visage vieux, un visage jeune.

Je trouve que la vieillesse rend l’amitié bien 
nécessaire ; elle est la consolation de nos 
misères et l’appui de notre faiblesse.

L’âge mûr est le plus beau de tous ; On est 
assez vieux pour reconnaître ses erreurs 
passées, mais encore assez jeune pour en 
commettre de nouvelles.

Dans ta jeunesse fais l’amour, et ton salut 
dans ta vieillesse.

Il n’y a rien de plus ridicule qu’un médecin 
qui ne meurt pas de vieillesse.

Le monde ressemble à une vieille coquette 
qui déguise son âge.

Plus on vieillit, plus il faut s’occuper. Il vaut 
mieux mourir que de traîner dans l’oisiveté 
une vieillesse insipide. Travailler c’est vivre.

Qui n’a pas l’esprit de son âge, de tout âge a 
tout le malheur. ●

Voltaire et la vieillesse

Martine QUENTRIC

Erigée pour la première fois du vivant d’un auteur,  cette statue de Voltaire réalisée par
 Jean-Baptiste Pigalle en 1776, fut jugée si scandaleuse par certains souscripteurs qu’elle ne 
fut pas rendue publique. Offerte alors à Voltaire, elle rejoint le musée du Louvre à la fi n du XXème. 
L’objet du scandale ? Contrairement aux principes du beau idéal et des nus antiques, 
Pigalle a audacieusement choisi une représentation quasi-anatomique du corps décharné 
du septuagénaire. Mais rééquilibrant cet aspect réaliste, la tête, esquissée lors de poses au 
domaine de Ferney, témoigne de la vivace et noble intelligence du philosophe. Les différents 
attributs tels le rouleau, la plume, les masques, le poignard, la lyre, la couronne de lauriers 
soulignent les multiples facettes de ce génie intemporel dont les réalisations et les idées 
transcendent la déchéance et la mort de l’enveloppe charnelle. 
Contrairement à la représentation plus convenue du Voltaire assis de 1781 de Jean-Baptiste 
Houdon, elle témoigne d’une double liberté : celle du sculpteur comme celle de Voltaire. 
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Halte poétique

Le langage des oiseaux ou, selon une autre traduction, 
La conférence des oiseaux, est un long poème allégorique 
écrit en persan. Expliquant qu’ils n’ont aucun roi pour les guider, 
la huppe fasciée propose à tous les autres oiseaux de partir 
en quête de son propre roi.

Faucon, rossignol, canard, etc. font part des raisons de leur refus
ou de leurs objections. Le dernier interlocuteur demande plus 
de précisions sur ce voyage. Dans cet extrait, la huppe fasciée 
décrit la troisième des sept vallées qu’ils auront à parcourir 
pour atteindre leur roi, le Simorgh (nom signifi ant trente oiseaux 
comme le nombre des seuls rescapés d’un effrayant périple).

 « Lorsqu’on a franchi, les deux premières vallées, on aperçoit 
celle de la connaissance, qui n’a ni commencement ni fi n. Qui 
ne serait découragé par la longueur du chemin qu’il faut faire 
à travers cette vallée ? Là, en effet, il n’y a pas de route tracée, 
aucun chemin n’est pareil à celui-là. Mais autre est le voyageur
temporel, autre le voyageur spirituel. L’âme progresse en 
perfection, tandis que le corps décline dans l’imperfection. 
Or, la vision spirituelle ne se manifeste aux créatures que dans 
les limites de leurs forces respectives. (…) La marche de chaque 
individu est relative à l’excellence qu’il a pu acquérir, et il ne 
s’approchera du but qu’en raison de sa préparation. Si un 
moucheron volait de toute sa force, pourrait-il jamais égaler 
la rapidité du vent ? Puisqu’il y a donc différentes manières de 
parcourir un espace, chaque oiseau ne peut voler de même. 
Dans cette vallée, la connaissance spirituelle a différentes faces. 
Lorsque le soleil de la connaissance brille à la voûte de ce 
chemin, qu’on ne saurait convenablement décrire, chacun en 
est éclairé selon sa disposition, et il trouve le rang qui lui est 
assigné dans la vérité... »

Le langage des Oiseaux

Joseph HÉLIODORE GARCIN DE TASSY, (1794 - 1878) La Poésie philosophique et 
religieuse chez les Persans, chez Benjamin Duprat, libraire de l’Institut, 1864 p. 63 

d’après le Mantic Uttaïr ou le Langage des Oiseaux de Farid-Uddin-Attar.

Farid-ud-Din ATTÂRD (1140 - 1230) est, avec Rûmi et Saadi, l’un des plus grands 
poètes mystiques du soufi sme. 
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L’association ALMA, centre d’écoute de personnes âgées victimes de maltraitance.

Et si on parlait de la maltraitance 
des personnes âgées ?

Convaincue que même à l’âge de la 
vieillesse un homme, une femme 

demeurent des personnes ayant toute leur 
place dans la société, devant être respec-
tées jusqu’au bout, j’ai exercé une grande 
partie de ma carrière de soignante en 
Gériatrie et en soins palliatifs. À la retraite, 
je me suis engagée à l’association Alma 54 
antenne du 3977, centre d’écoute conseil 
pour venir en aide aux personnes âgées 
ou des personnes en situation de handicap 
victimes de maltraitances. J’en assure à 
présent la présidence. À la reprise du centre 
d’écoute de la Moselle, l’association est 
devenue Alma 54-57.

Vieillir pourrait être une chance et pourtant 
certaines personnes âgées connaissent 
des fi ns de vie peu enviables… Elles sont 
maltraitées !

On enregistre 263 dossiers en 2024 pour les 
départements 54 et 57.

Notre rôle de bénévoles formés à l’écoute 
et à la notion de maltraitance est important 
dans la lutte contre ce fl éau : c’est un rôle 
de médiateurs et d’accompagnants 
permettant de créer un espace de 
confi ance pour les appelants. Notre écoute 
est attentive, sans jugement, facilitant 
l’expression des souffrances et des besoins 
spécifi ques des personnes vulnérables.

Notre mission est de les orienter vers des 
structures telles que les CCAS, les services 
sociaux, le Dispositif d’Appui à la Coordination 
(DAC), les maisons de justice et du droit, 
les services de police, le procureur… Nous 
prenons la main si l’appelant ne peut pas 
le faire.

Les signalements augmentent. Les situations 
déraisonnables vécues lors de la pandémie, 
le scandale ORPEA (2022) relaté dans le livre 

« les fossoyeurs » de Victor Castanet font 
que la parole se libère davantage… 24% de 
nos appels proviennent de personnes en 
institution.

Les signalements à domicile et intrafamiliaux
représentent 76% des appels. L’intimité du 
domicile est souvent le lieu de l’impunité. 
Pourtant le domicile n’est-il pas le lieu où 
l’on souhaiterait tous fi nir nos jours… ? Mais 
lorsque la dépendance s’installe, il est 
envahi par des professionnels et des 
proches qui accompagnent la personne 
devenue vulnérable, tous de bonne foi… Mais, 
très vite, nous le savons, l’aidant familial ou 
le professionnel peut devenir maltraitant.

De quelles maltraitances s’agit-il ? Essen-
tiellement de maltraitance psychologique, 
fi nancière, physique, sexuelle, médicale 
mais également de négligence passive et 
de privation de citoyenneté. Les causes de 
maltraitance sont le plus souvent d’ordre 
fi nancier, dues à l’addiction, aux relations 
familiales diffi ciles. Accompagner des 
parents âgés est compliqué. Les enfants 
sont éloignés ou se déchirent.

Certains des appels traduisent une grande 
souffrance de la personne elle-même, telle 
cette dame âgée mise sous tutelle qui ne 
peut plus acheter librement ses gâteaux 
préférés !  L’entourage souffre aussi, éprouve 
de la colère. Le temps d’échange avec le 
3977 peut permettre d’adoucir une situation 
diffi cile à supporter.

Alma-54-57 assure deux permanences 
de 3 heures par semaine. Les écoutes se font 
toujours à deux. Ecouter, analyser, conseiller 
sont notre mission principale, suivie d’un 
travail administratif non négligeable. Nous 
effectuons aussi des interventions de 
prévention auprès des lycées professionnels 
ou d’instituts de formation aux soins. ●

Françoise RICHARD

Écouter selon SOSA
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Être là tout simplement.

Écouter la vieillesse à S.O.S Amitié
entre silence, mémoire et présence

Je ne sais plus qui a dit : « vieillir c’est se 
défaire doucement du bruit du monde ».

Peut-être que je l’ai entendu au fond d’un 
appel, une parole qui s’est posée là, entre 
deux silences, sans rien demander.
Je suis écoutante. Je tends l’oreille. Parfois 
je tends tout mon corps. Certains appellent 
chaque jour à la même heure, d’autres une 
seule fois. Il y a des voix qu’on reconnaît. Il 
y a des histoires qu’on n’oubliera pas. Une 
dame qui écrit des poèmes, un monsieur
qui entend encore la voix de sa femme, une 
autre qui dit simplement : « ce soir, je n’ai 
pas pleuré, j’ai une amie au bout du fi l ».
Ceux qui appellent sont là, à l’autre bout, 
seuls, isolés, ils parlent de fatigue sans nom, 
de gestes lents, de souvenirs qui reviennent 
la nuit. Ce n’est pas toujours empreint de 
tristesse, mais c’est fragile.
Une dame m’a dit un jour « je ne suis pas 
encore morte, mais on ne m’entend plus, on 
ne me voit plus ».
Et puis, elle a parlé pendant une heure, de 
sa voisine qui ne répond plus, de la main de 
son mari qui s’est arrêtée un matin, du thé 
tiède sur la nappe, des oiseaux qui chantent 
sous sa fenêtre et la font se sentir vivante. 
C’était minuscule et immense.
Dans ces voix-là, des morceaux de mémoire, 
des cris, des pleurs, des histoires magni-
fi ques. Il y a surtout ce besoin d’exister 
encore dans le regard d’un autre, même s’il 
est invisible, même si c’est seulement une 
voix au téléphone, une voix qui dit : « je vous 
entends ».
La vieillesse c’est aussi l’art de tenir avec 
peu. Un jour, un homme a dit : « je ne sais 
plus très bien pourquoi je vis, mais je ne sais 
pas comment mourir ».
Et puis, après un silence, il a ajouté : « c’est 
peut-être pour ça que je vous appelle, pour 
que quelque chose me retienne encore ».
Je n’ai pas de réponse à ces phrases-là. 
Mais je reste. J’essaie de ne pas fuir. D’être-
là. D’habiter le temps avec eux. Ils appellent 
souvent en fi n de journée, quand le monde 

ralenti, quand le silence règne autour d’eux. 
Juste une voix qui dit : « je ne vais pas vous 
déranger longtemps ». Et pourtant, ils restent. 
Quinze minutes. Parfois une heure. Ils
racontent des souvenirs que personne 
ne leur demande. Des détails d’une journée 
sans événement. Et toujours cette phrase, 
glissée au détour : « je n’ai plus grand 
monde ». Elle est dite sans plainte. Comme 
un constat, polie, presque gênée. Comme 
si le fait d’être seul à leur âge, n’était pas 
une injustice mais une forme de normalité 
silencieuse.
« Il y a pire que la solitude », disent-ils, « Il y 
a l’inutilité. Je ne sers plus à rien, je regarde 
passer le jour comme on attend un train 
en retard ». Ils ne demandent pas qu’on les 
plaigne, ils veulent juste qu’on les écoute 
jusqu’au bout. Entièrement. Même s’ils 
s’égarent. Même s’ils radotent. Parce qu’au 
fond, ce qu’ils cherchent, ce n’est pas seule-
ment une oreille, c’est une trace. Un lieu ou 
leur parole puisse encore exister.
Écouter ces voix-là, c’est se tenir dans un 
espace particulier, un espace où le temps 
est suspendu, où la mémoire travaille à 
sa manière. Ce sont des appels qui ne 
cherchent pas à alerter mais à se déposer.
Et puis il y a les silences. Les respirations 
longues. Les mots qui s’interrompent. Parfois, 
ce qui est dit n’est qu’un prétexte. Ce qu’ils 
veulent, c’est être-là, avec quelqu’un, encore 
un peu. Une présence fragile mais réelle. 
Une preuve que tout n’est pas encore éteint.
Il m’arrive, en raccrochant, de rester quelques
secondes les yeux fermés. Je respire. Je 
repense à leur voix qui résonne encore en 
moi, c’est peut-être ce qui les aide à tenir 
debout, une voix qui répond, même douce-
ment, même à peine. Et dans ce presque 
rien, il y a toute la vie qui insiste encore.
Ce que je retiens de ces échanges, ce ne 
sont pas les grandes confi dences. Ce sont 
les infi mes. Et cette gratitude immense, 
quand vient la fi n de l’appel : « merci d’avoir 
été là » comme si, pendant quelques 
minutes, leur vie avait retrouvé un fi l. ●

Patricia LIVOIR
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Deux écoutes

D’un trop plein d’émotions
« Enfi n, cela fait deux jours que j’appelle 

et j’attends, j’attends de pouvoir parler à un 
être humain parce qu’une machine ne vous 
répond pas, elle enregistre, elle vous donne 
à voir mais elle n’a rien d’humain. Ce que je 
voulais vous dire, je ne peux plus le retenir, 
c’est trop fort, violent même. Il faut que je le 
dise à quelqu’un. »

Il parle des réseaux sociaux, de la haine, 
de ceux qu’on disloque et qui n’ont rien 
demandé. C’est une parole sans respiration, 
un déversement de ce qui est dit dans le 
monde mais non pas du monde tel qu’il 
est. Aucun silence, aucun temps donné à la 
réfl exion en soi et à l’altérité, un soliloque. Ma 
parole, elle n’est pas autorisée, il s’agit juste 
d’être d’accord avec ces fl ots de mots et 
d’émotions qui ne cessent de l’envahir et 
de provoquer des turbulences intérieures 
qui le mettent au bord de l’abîme. Quel mot 
pourrait nous relier ? Pour lui, il s’agit plus 
de vaincre que de comprendre, la parole 
est réduite à sa force d’impact. Mon silence 
absorbe le trop plein d’émotion et fi nit par le 
dissoudre.

« Vous comprenez madame, ce que je dis, 
c’est la vérité. »

Ce qui est dit c’est ce qui déborde au travers 
des émotions. Un ressenti mais quelle pensée ?

Une minute de silence fi nalement. Peut-être 
le temps pour prendre conscience que la 
parole est un lieu de rencontre avant tout 
avec soi-même et l’altérité.

Peut-être que ce silence est le début de 
quelque chose.

« C’est la vérité vous savez. »

« Je ne sais pas ce qu’est la vérité car la vie 
est mouvement et est contradictoire. »

Un silence à nouveau puis sa voix plus faible
moins assurée : « si c’est la vérité. » Mais le 

silence qui suivit était un silence plein 
d’interrogations qui a duré quelques 
secondes.

« Merci d’avoir été là pour m’écouter. »

C’était une voix plus claire. Plus posée. 
Desserrer l’angoisse ce peut-être aussi 
rassembler ce qui n’est pas dit pour le dire 
enfi n par un mot ou par le silence.

D’une solitude

« Vous savez madame, il y a cette cruauté 
- la pire que je connaisse - c’est la solitude. 
Pas la pauvreté, pas la fatigue. La vraie 
misère c’est d’être seul et isolé. »

Il vit seul à la campagne. Sa télévision est en 
panne depuis quinze jours. La radio aussi. Il 
regarde le silence s’installer. Il ne se plaint 
pas. Il dit les choses avec cette voix des jours 
longs, sans détour.

« Ah vous savez, ce que j’aimerais le soir, c’est 
parler à quelqu’un. De rien. Du dîner. De 
demain. Mais ça, ce n’est pas possible. C’est 
ça, la belle vie. Et moi vous savez, je suis 
vieux, je suis un peu bancal et quand vous 
n’êtes plus utile, vous ne voyez personne. »

Et moi, je l’ai écouté.

Je lui ai dit :

« Non, vous n’êtes pas seul. Quelqu’un vous 
attend à S.O.S Amitié, même s’il ne vous 
connaît pas. Il sait que cette souffrance-là 
existe. Et il vous attend. »

Je pensais à Bernard, ce collègue de S.O.S 
Amitié, qui prend une nuit par semaine de 
20 heures à 6 heures du matin. Il est là. 
Présent. Silencieux parfois. Mais là.

Et cet homme, qui pensait être seul, ne l’était 
plus tout à fait. Parce qu’une voix, de l’autre 
côté, lui avait répondu. Parce que dans la 
nuit, quelqu’un attendait que le téléphone 
sonne. Pour lui. ●

Patricia LIVOIR

Écouter selon SOSA
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Culture

Guide des solitudes

Un livre ancien toujours actuel !
Ce livre, publié chez Fayard en 1986, avec le 
concours de l’ensemble des associations 
qui composent l’UNASSOL, dont bien sûr 
S.O.S Amitié, n’a hélas pas pris une ride. 
Certes quelques chiffres ont un peu changé, 
mais les causes, les effets demeurent. Déjà 
on constatait que « plus il y a de réseaux 
de communication, plus il y a de solitude ». 
Aujourd’hui des psy s’inquiètent : les jeunes 
qui vivent les yeux fi xés sur un téléphone 
perdent l’empathie, le sens de la rencontre, 
et les anciens qui n’ont pas été biberonnés 
au portable vivent dans un monde où on ne 
croise plus les regards.
Les associations qui luttent contre la solitude, 
la souffrance jusqu’au désir de suicide, sont 
là. N’est-il pas dommage qu’il faille des 
associations parce que l’humain s’efface ?

Quelques lectures en poche pour la rentrée
Ito Ogawa Le goûter du lion, trad. du japonais 
par Deborah Pierret-Watanabe, Picquier-
poche, 2025
On tombe sous le charme. Le texte plein de 
douceur, de fl uidité et de sensualité devrait, 
vu le sujet (les dernières semaines d’une jeune
femme atteinte d’un cancer incurable), se 
révéler sinon glauque, du moins plombant. 
Mais c’est un livre lumineux et paisible tant 
Shizuku, l’héroïne, jouit avec gratitude de la 
beauté irréelle du lieu, l’île aux citrons dans la 
mer intérieure du Japon, et de la gentillesse
profonde des gens qui l’accueillent et l’entourent
de bienveillance et de soins adéquats. 

Franck Courtès À pied d‘œuvre Folio Gallimard,
2025
Franck Courtès abandonne une carrière 
féconde de photographe pour devenir 
écrivain. Publié d’emblée chez Gallimard, 
il est nominé pour des prix, en reçoit un… 
mais l’écriture, on le sait, ne nourrit pas son 
homme. Pourtant écrire, c’est cela qu’il veut. 
Sa femme part aux USA avec leurs deux 
ados tous trois « furieux de ce choix égoïste »,
sa mère s’inquiète, sa sœur lui répète « En 
tout cas, ne viens pas te plaindre ! » Il ne se 

plaint jamais. Il vend tout ce qu’il peut vendre, 
économise sur tout, … et entreprend de 
trouver un boulot alimentaire. Sans succès. 
Il n’a aucune compétence, aucun réseau et 
surtout il est trop vieux ! Il fi nit par s’inscrire sur
une application dont le principe est simple :
« Un client manifeste, via l’application, le 
besoin d’un service que la Plateforme pro-
pose aussitôt à une dizaine de prestataires. 
Le moins cher emporte la mise, misérable 
forcément, puisque la concurrence est sans 
limites. » Suit le récit, mené à vive allure, 
dans une langue pétillante, avec ce qu’il faut 
d’ellipses et de portraits fi nement croqués, 
des mésaventures de l’auteur en bricoleur 
de génie, manœuvre, porteur de gravats, 
arracheur de plantes… C’est raconté avec 
verve, mais sous la vivacité du récit, pointe 
l’horreur de l’ubérisation de notre société, 
de l’esclavage organisé et de la bonne 
conscience des nantis.

Marie Pavlenko Traverser les montagnes et 
venir naître ici : roman, Pocket, 2025
Le livre croise l’histoire de deux femmes. 
Astrid, la Française de 40 ans, a tout perdu 
lors de l’accident qui a coûté la vie à son 
compagnon et ses deux fi ls (je spoile un 
peu, mais on le sait dès la page 10) et elle 
décide de partir à la montagne dans une 
maison qu’elle a achetée sans même l’avoir 
vue. Soraya, elle, n’a que 15 ans, elle a fui la 
Syrie avec sa famille qu’elle a perdue en 
cours de route, et marche avec une de ses 
tantes vers la frontière française, alourdie 
par une grossesse due à un viol sur son 
chemin d’errance. Évidemment les deux 
destins vont se percuter. Alors, certes, c’est 
plein de bons sentiments mais aussi émouvant
voire bouleversant, et le style, sec et percutant,
est diablement effi cace et rythmé.  

Robert Seethaler Le café sans nom, trad. de 
l’allemand par Elisabeth Landes et Herbert 
Wolf, Folio Gallimard 2025
Nous sommes à Vienne en 1966. L’Allemagne 
et l’Europe se reconstruisent. Un jeune 
homme, Robert Simon, prend la gérance 
d’un café dans un faubourg populaire, en 
face d’un marché. Lequel café devient un 
lieu chaleureux où les habitués se parlent, 
se disputent, jouent aux cartes, boivent des 

Martine QUENTRIC,  Nic DIAMENT, Patricia LIVOIR et Catherine SIMON
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bières, commentent l’actualité. Un livre parfait,
une lecture dont on aimerait qu’elle dure 
longtemps, très longtemps. Un style simple, 
une acuité dans la description du quotidien, 
une tendresse pour les personnages, bref, 
une petite merveille. 

Dictionnaire amoureux de la solitude
« Un dictionnaire amoureux de la solitude ? »
Comment peut-on être amoureux de la soli-
tude dans notre monde hyper-connecté et
qui craint le vide. Ce livre riche de rencontres
et de réfl exions est un plaidoyer pour une 
solitude choisie, habitée, créative. S’écouter, 
se parler, se trouver enfi n, la condition même
de notre humanité. Loin des stéréotypes, 
Marie de Hennezel redessine une carte 
intérieure qui vivifi e notre être. Ancrage dans 
le présent, la solitude peut être une force 
qui s’oppose au vide lié à l’isolement, à 
l’abandon ou à l’indifférence. 
Marie de Hennezel nous invite à explorer la 
solitude au fi l des lettres de l’alphabet. Des 
mots tels que « enfance », « forêt », « jeunes 
en détresse », « larmes », « mémoire » ouvrent
la voie à une méditation partagée. On y croise
Montaigne, Thoreau ou François Tcheng, 
portés par un élan spirituel et une attention 
à la beauté du monde. Ce qui résonne, c’est 
le lien à soi, aux autres et à l’invisible – une 
lente maturation de l’espace intérieur -.
L’auteure insiste sur la différence entre 
solitude et isolement. Cette solitude qui 
est le propre de la condition humaine, il nous 
faut l’apprivoiser parce qu’elle fait peur. 
Destin commun à tous, nos sociétés ont 
beaucoup de mal à parler de la mort. La 
diffi culté à dire, oser poser des mots sur 
cette réalité-là, à inviter à en parler, à libérer 
un cri intérieur, réactive une angoisse 
existentielle qui pourrait être apaisée par 
des échanges profonds et solidaires.
Le bien vieillir aujourd’hui, ce pourrait être aussi 
dans un logement “chez soi et ensemble”, 
c’est ce que Marie de Hennezel appelle le 
« béguinage solidaire », des colocations où 
les résidents s’accompagnent mutuellement 
tout en respectant la liberté de chacun.

Drôle d’hommage !

Les mémés1

L’intitulé de cette BD pourrait nous paraitre 
irrévérencieux : il n’en est rien. L’auteur a une 
admiration profonde pour les personnages 
emblématiques de sa série : Huguette, Lucette
et Paulette. 
Il s’inspire des vieilles dames qu’il croise dans 

son quartier du vingtième arrondissement 
parisien. Elles s’inscrivent dans une tranche 
d’âge particulière. L’auteur ne prétend pas 
faire de la sociologie mais il a noté que 
l’espérance de vie pour les hommes est de 
79,3 ans tandis que pour les femmes elle 
est de 85,3 ans. C’est sur cette différence 
de 6 an-nées que se focalisent ses propos. 
En effet, ces femmes, l’âge venant, perdent 
progressi-vement leurs compagnons de vie, 
leurs capacités physiques et/ou psychiques. 
Bien que leur santé se fragilise, que leur cer-
cle social se réduise, elles s’accrochent…à la 
vie. C’est ce qui a retenu l’intérêt de FRECON.
Il leur écrit des petites histoires à la fois drôles
et mélancoliques. Il parle à la fois de la mort, 
de la solitude.
Malgré leur détresse, leur angoisse de mort, 
les mémés osent tout dans leurs comporte-
ments, leurs propos, leurs idées. Enfi n, 
certaines plus que d’autres. Huguette est le 
proto-type d’une leader, Lucette celui d’une 
suiveuse et Paulette serait un peu réac. 
Sauf que l’âge de ses héroïnes permet à 
l’auteur de faire sauter quelques fi ltres pour 
notre plus grand plaisir à la lecture de ces 
pages. Et oui, la vie continue jusqu’au bout, 
les aventures quotidiennes des mémés 
peuvent prêter à sourire voire à rire sans 
arrière-pensée. C’est en quelque sorte la 
réussite de l’auteur de mon point de vue : 
faire de l’humour sur les af-fres de notre vie 
alors qu’elle décline. Certes à l’écoute, nous 
les entendons plutôt sur le versant triste que 
leur sentiment de solitude entraine. Toutefois,
il arrive que notre échan-ge leur amène un 
fi let de vie, ravivant la fl amme dans leur voix, 
leur discours. Elles rac-crochent alors un 
peu rassérénées et l’objectif de l’écoutant 
est en partie atteint : faire que la vie con-
tinue.
Les planches de FRECON suscitent malgré 
tout des réfl exions tant 
les situations vécues 
par les mémés sont 
d’une lucidité qui fait 
souvent mouche. Leurs 
états d’âme refl ètent 
ceux de l’auteur et 
probablement les nô-
tres. En tout cas, c’est 
en cela que je suis 
touchée à la lecture de 
cette série. ●

Culture

NB : Vous avez adoré un livre, un fi lm, une série, un podcast ? 
Envoyez votre critique à redaction.sosa@gmail.com

1. FRECON, Sylvain, BDéiste, Les mémés, Cinq tomes, Edition 
Fluide Glacial   
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S.O.S Amitié Île de France

S.O.S Amitié Congrès Fédéral
du 4 au 7 juin 2026 Annecy

Congrès The Human Touch 
The power of presence
8 au 12 juillet 2026 Budapest

12 avril 2026 Marathon de Paris

Proposition de dossards solidaires.
https://www.sosamitieidf.asso.fr/courez-le-
marathon-de-paris-2026-pour-s-o-s-amitie/

https://congress2026.ifotes.org/fr

Agenda
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ALBI
05 63 54 20 20
BP 70 070
81027 Albi Cedex 9

ANGERS
02 41 86 98 98
BP 72204 
49022 Angers Cedex 2

ANNECY
04 50 27 70 70
78 allée Primavera
Centre UBIDOCA 19994
PRINGY 74 370 Annecy

ARRAS
03 21 71 01 71
BP 50511
62008 Arras Cedex

AVIGNON
04 90 89 18 18
BP 128  
84007 Avignon Cedex 1

BESANÇON
03 81 52 17 17
BP 41572
25009 Besançon Cedex

BORDEAUX
05 56 44 22 22
BP 40036  
33007 Bordeaux Cedex

BREST
02 98 46 46 46
BP 11218  
29212 Brest Cedex 1

CAEN
02 31 44 89 89
Maison des associations 
“Le 1901”
8 rue Germaine Tillion 
14000 Caen 

CHARLEVILLE-MÉZIÈRES
03 24 59 24 24
BP 444
08098 Charleville-Mézières 
Cedex

CLERMONT-FERRAND
04 73 37 37 37
Centre Jean Richepin
17 rue Jean Richepin
63000 Clermont-Ferrand

DIJON
03 80 67 15 15
Maison des Associations BV8 
2 rue des Corroyeurs 
21000 Dijon

GRENOBLE
04 76 87 22 22
BP 351  
38014 Grenoble Cedex

LA ROCHELLE - NIORT
05 46 45 23 23
BP 40153  
17005 La Rochelle Cedex 1

LE HAVRE
02 35 21 55 11
BP 1128  
76063 Le Havre Cedex

LE MANS
02 43 84 84 84
BP 28013  
72008 Le Mans Cedex

LILLE
03 20 55 77 77
BP 10 332
59015 Lille

LIMOGES
05 55 79 25 25

LYON CALUIRE
04 78 29 88 88

VILLEURBANNE
04 78 85 33 33
BP 11075
69612 Villeurbanne Cedex

MARSEILLE
04 91 76 10 10
BP 194
13268 Marseille Cedex 8

METZ
03 87 63 63 63
BP 20352
57007 Metz Cedex 1

MONTPELLIER
04 67 63 00 63
BP 6040
34030 Montpellier Cedex 1

MULHOUSE
03 89 33 44 00
BP 32116
68060 Mulhouse Cedex

NANCY
03 83 35 35 35
BP 212
54004 Nancy Cedex

NANTES
02 40 04 04 04
BP 82228
44022 Nantes Cedex 1

NICE
04 93 26 26 26
Maison des associations
3 bis rue Guigonis
06300 Nice

NORD FRANCHE-COMTÉ
03 81 98 35 35
Maison des associations
1 rue du Château
25200 Montbeliard

ORLÉANS - BLOIS
02 38 62 22 22
BP 5251
45052 Orléans Cedex 1

PARIS ET ILE-DE-FRANCE
01 42 96 26 26
Secrétariat 7 rue Heyrault 
92100 Boulogne-Billancourt

PAU
05 59 02 02 52
BP 555  
64012 Pau Cedex

PAYS D’AIX
04 42 38 20 20
BP 30 961
13 604 Aix-en-Provence Cedex 1

PERPIGNAN
04 68 66 82 82
Mairie de quartier Est
1 rue des calanques 
66000 Perpignan 

POITIERS
05 49 45 71 71 
BP 90021
86001 Poitiers Cedex

REIMS
03 26 05 12 12
Maison de la vie associative  
Boite 214/56
122 bis rue du Barbâtre
51100 Reims

RENNES - VANNES
02 99 59 71 71
BP 70837
35008 Rennes Cedex

ROANNE
04 77 68 55 55
19 rue Benoît Malon 
42300 Roanne

ROUEN
02 35 03 20 20
BP 1104  
76174 Rouen Cedex 1

ST ETIENNE
04 77 74 52 52
Maison des Associations,  
Casier 101
4 rue André Malraux 
42000 St Étienne

STRASBOURG
03 88 22 33 33
BP 125  
67028 Strasbourg Cedex 1

TOULON ET VAR
04 94 62 62 62
BP 5513 
83098 Toulon Cedex

TOULOUSE
05 61 80 80 80
Communauté Municipale 
de Santé
2 rue Malbec
31000 Toulouse

TOURS
02 47 54 54 54
BP 11604  
37016 Tours Cedex 1

TROYES
03 25 73 62 00
BP 186
10006 Troyes Cedex

S.O.S HELP
01 46 21 46 46
Maison des associations du 7ème
4 rue Amélie
75007 Paris

SIÈGE FÉDÉRAL
01 40 09 15 22
83 boulevard Arago
75014 Paris

● www.sos-amitie.com ● Numéro d’appel 09 72 39 40 50 ●

S.O.S Amitié France est une Association loi de 1901
Reconnue d’Utilité Publique par décret du 15 février 1967.

English speaking
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